推開首爾江南區(qū)那棟玻璃幕墻大樓的旋轉門時,我的手機備忘錄里還躺著五家整形醫(yī)院的比價表。
作為在醫(yī)美圈潛水三年的“成分黨”,這次卻鬼使神差地預定了報價高出同行40%的*院——全因那位在油管被稱作“面部建筑師”的院長,以及他視頻里那句魔性的口頭禪:“皮膚不是布料,要當成面團來揉捏。”

【初見院長的“職業(yè)病暴擊”】
戴著玳瑁眼鏡的院長舉著放大鏡端詳我側臉時,恍惚間以為在拍刑偵劇。
“左耳垂下方2cm處有十年前玻尿酸注射痕跡”、“右側顴骨支撐帶比左側薄0.3mm”,他對著燈光比劃的認真勁,像極了修復古董瓷器的匠人。
當看到他用3D掃描儀生成的面部力學圖時,突然理解高價背后的秘密:原來我的蘋果肌下垂不只是皮膚問題,還和深筋膜層的張力失衡有關。
【手術室里的“溫度強迫癥”】
更衣時護理師遞來的加熱拖鞋只是前奏。從術前準備室25℃恒溫,到手術臺特制的38℃循環(huán)加熱墊,每個環(huán)節(jié)的溫度控制精密得如同米其林后廚。
麻醉師調試監(jiān)護儀時,我聽見院長在隔壁哼著《冬季戀歌》主題曲調藥——據(jù)說這是他保持手部放松的獨門秘技。

【拆繃帶日的“次元壁破碎”】
第七天清晨,護理師捧著鎏金托盤來拆線時,我對著鏡子做了十分鐘表情包測試。
原本擔憂的“假面感”并未出現(xiàn),倒是發(fā)現(xiàn)個奇妙現(xiàn)象:大笑時蘋果肌的拋物線變得像被風吹起的絲綢,而不是從前那種被線拽著的生硬弧度。
閨蜜視頻時驚呼:“你眼尾怎么突然長出兩道天然臥蠶?”
【復診時的“人體工程學彩蛋”】
三個月后復查,院長從抽屜掏出個迷你面部解剖模型?!坝浀媚阌夷槺茸竽樤缢ダ?.8年嗎?”他指著模型上的藍色標記線,“我在深層固定時給你左右臉用了不同牽引網(wǎng)格,現(xiàn)在它們終于能同步老化啦?!边@種把抗衰做成“定時炸彈拆除術”的腦洞,突然覺得這錢花得頗有未來感。

這場價值一輛入門級奔馳的“面部復興運動”,讓我悟出個真理:在拉皮這場與地心引力的博弈里,真正的高手都擅長把醫(yī)學變成藝術。
就像院長拆線時說的那句:“我要的不是年輕十歲的你,而是讓每個年齡都擁有理想力學美的你。”
現(xiàn)在照鏡子時總會想起他擦拭手術器械的模樣——那虔誠勁兒,仿佛在給每個細胞寫情書。
評價(已有{{comments_num}}人點評)